A veces sueño que Lucrecia
viene a visitarme por la noche
Se pone a los pies de mi cama
y me da charla durante un buen rato
Me pregunta por mis cosas
Si sigo en contacto con su hermano
con su madre
Yo le digo que no
Que ya me gustaría
pero que la distancia a veces tiene esas cosas
Que cuando te vas
hay silencios que no resisten
Me doy cuenta que esto último que digo
la entristece
Pero es muy tarde
y sabe que el sueño no puede durar mucho más
así que se apura
Me cuenta sus cosas
sus viajes por la muerte
luminosos y rápidos
Las visitas invisibles
Esas bromas que hacen los muertos
Me río un poco
Aún es una nena de doce años
Tenés canas, me descubre
Voy a cumplir 37, ¿qué querés?
Ya no podrías ser mi novio
tenés cara de viejo
La miro con cara de padre
con cara de viejo
Pienso
podría jugar con Nicolás
Ella me descubre el pensamiento
y en vez de ponerse a llorar
elige desaparecer.
