una vela para el turista

A Luis Alberto Spinetta

2012-02-20T13:53:00.005-08:00

Es un día tan triste

La lágrima sobre el diamante

se supone

El plástico del cd astillado

en su propia existencia limón

prueba del paso inevitable

y certero

La huella ácida

camino de Caronte

Adentro del ojo

la melancolía niega toda verdad

y se sujeta

La lágrima resiste:

no es mi padre

Afuera pasa el día de los hombres

La jornada trivial

Las repeticiones

Conozco la sensación

de ver morir a un gigante

Dormir el abandono en la altura

volando a casa

y no llegar

siquiera

a acariciar ese escondite

La ausencia ahora

es esta voz mil veces más mía

Palabras repetidas sin guirnaldas

Frases cerradas

sí

aunque huérfanas del eco creador

Símil bahión

que no significa nada

pero igual ilumina

Amputada la melodía

no corrige el rumbo

Se ubica en un espacio sin padre

Pedazos de sonido

esparcidos sobre la vida

La herencia desordenada

El obsequio disperso

Rompecabezas

La última ironía

de Perseo

que elige la verdad

a la tierra.

Partes para un hijo

2011-12-08T08:04:00.000-08:00

Cuando te vuelva a mirar

y seas diez

veinte años más

y la experiencia te confunda

como a mi, ahora

Cuando no te alcancen

los laberintos

y seas acá

o en otro país

pero seas vos

Mi rubio

con esa cara de quererte

que ya te quieren

Cuando te falte

o sólo consigas de mi

una sombra

Cuando no tengas

o no quieras

o elijas negarme

Porque hay que negar hijo

Para aprender a querer bien

hay que aprender a negar

casi todo

Y ese dolor primero

ya lo verás

Ese dolor

después se transforma

La luz es más intensa

Yo la veo ahora en tus ojos

Mis viejas disputas

mis abandonos

Todo mudado

en este amor torpe pero brillante

A borbotones

Apresurado

De hoy

Cuando te mires al espejo

y sólo encuentres

la herencia en vos mismo

Está bien

Es lo que tiene que pasar

El tiempo

se ocupará de resolver

esas soledades

Uno a uno

nos irá poniendo en tu cara

para que cuando te mires

puedas vernos

dentro de muchos años

Cuando descubras

la otra verdad

adentro de la la verdad

Cuando el padre

se haya esfumado

y se revele el hombre

Ese día

Hijito mío

vas a ser más libre.

Lectura para mi juventud

2011-12-08T04:56:00.000-08:00

El canto que arrastra

Templa

Será de mañana

Bolaño y su Flandes

Andino

Este Madrid de sol

Y secretos.

Herencia

2011-12-01T06:44:00.001-08:00

Mamá se sentó

y la televisión gritando

alma amordazada

aquella

Maniatada

borracha

Mezcla triste en el humo

azul

Chesterfield

de tardes vacías

Mamá se sentó

y paralizó la niñez

Fantasma plateado

en la mesa

de siempreluz

observo

ahora

mientras repito calcando

copiando el simulacro

muriéndome

igual de cáncer

de mamá de páncreas

de terapia intensiva

tumor del tumor

del tumor

extirpado

maligno como una vacante

como un abrazo

vacío sin cuerpo

atávico y en el humo

azul

la misma mezcla

orbitando

las estancias más frías

las manitos así

apretadas

que no se vuele

hechas de hielo

sin aire

nueces cerradas

como un ataud

cae sobre la tierra

se parte

y se pierde la herencia.

Desaparición

2011-11-18T10:15:00.000-08:00

Más chico

que la estatua del tipo ese

que es piedra de hazañas.

Más chico

que el libro abierto

en ese verso,

clavado en la emoción;

sangra inteligencia

y así noquea.

La sensación de vigilia

nos mantendrá a tientas

pero con vida

en el mundo negro.

Más chico

que el recuerdo de mi club

aquel día de lluvia.

Los pantalones rotos

en las rodillas,

el jogging nuevo herida de mi vieja

y su esfuerzo subrayado,

ahora impostura.

Un guante de sastre

la maternidad.

Recuerdo dulce, recuerdo lácteo

el joven decrece;

el niño ahí

el niño panza,

ahora es todo bolsa,

miedo líquido.

Más chico

que el temblor éste

mientras afuera

la lluvia.

Llegando a la desaparición

fálica de un encuentro,

no somos ni siquiera memoria.

Nada me guía

2011-11-11T06:10:00.001-08:00

Fuera de mi

el juego que conjuga la novedad y la rabia.

Exceso de prudencia,

el silencio y las piernas cruzadas

encierran la casualidad

que pretende ser resuelta.

Nada me guía.

Todo se intuye.

Muerte de un animal

2011-10-31T12:35:00.000-07:00

El campo, a esas horas, es una enjambre manso de soledades. Los árboles allá; agrupados y silenciosos, los perros echados con la panza en el fresco y la casa al fondo; un islote en medio de un océano vasto y frondoso que se acaba dónde la vista no alcanza a ver. Ni el rumor del pueblo en la distancia sugiere un pueblo. La ruta después del camino de tierra, más allá del portón de madera y hierro, ni siquiera silba.

Bajo el ombú, la jaula oxidada vence al animal y no lo vemos; un amasijo marrón que arrasa con el conjunto de exactitudes y lo altera afeándolo levemente, una miga rugosa hundiéndose en un vaso de agua.

En la cocina el hombre observa por la ventana. El rifle apoyado sobre las rodillas no reluce. El gesto del hombre se presenta aséptico y ausente; ojos vacíos para otear al animal que ahora se mueve.

Las moscas alrededor de la cabeza santifican al bicho, una corona de desgracia que revolotea agitando la quietud y haciéndola incluso, un poco más tensa.

La pava chifla y el animal se incorpora. El sonido del vapor a presión y el movimiento del rey coinciden en una misma alarma con su inmediata consecuencia. Aunque no es una advertencia real ya que el grito de la casa es mudo y el animal demasiado viejo para escucharlo.

El hombre mira a la bestia. El pelaje apoliyado y roñoso, y una parva indefinida de años acumulados en los mazacotes de pelusa percudida. La fuerza justa para estirar la cabeza y bostezar con la boca inmensa y podrida; la boca de un anciano.

El hombre respeta a ese animal, en secreto. Añora a la bestia, eso sí, pero no la culpa, más bien todo lo contrario. Los años de encierro con el campo ahí nomas, la libertad detrás de los hierros que nunca llegó a comprender; los pasos cortos en ida y vuelta, en redondo, hasta caer exhausto de incomodidad. Día tras día, año tras año, venciéndolo hasta transformarlo en esa idea; en la proyección física de una realidad que parece pero no es.

Y aquí, el remordimiento del hombre y su conciencia, la culpa merecida. Tan viejo el monstruo y tan encerrado, exacto a su simulacro; aunque algo más triste, más abatido.

Apoya el rifle en el suelo y agarra el mate. Acomoda la bombilla en la yerba, echa el agua caliente y en el aire se dibuja un fantasma de vapor que no dura; luego chupa.

El cristal de los ojos se humedece.

No mira el reloj. Toca la esfera redonda y el frío suave y abombado del tiempo parece chistarle que no hay espacio para más demoras, que ya debería estar saliendo.

Levanta el arma del suelo; no duda, y comienza a caminar hacia la puerta. Quince pasos firmes y encorvados; sale al rellano. Los perros lo reciben a los saltos. Se los saca de encima pero sin palabras. Lo hace con la contundencia de ese andar decidido; los clava sobre la tierra y los deja ahí, mirando en blanco y negro su silueta alejarse en brioso desfile, en marcha corajuda hacia no se sabe muy bien qué valentía.

El monarca lo espera de pie; erguido, el pecho hacia afuera y la vista al frente, y mientras el hombre avanza el animal va ganando en envergadura; recuperando con cada paso parte de esa majestuosidad abandonada en el baúl de la memoria.

Frente a la puerta de la jaula el hombre echa un último vistazo a su cautivo.

Desde dentro, la bestia observa a su captor y no hay rencor en el gesto.

El hombre saca una llave herrumbrosa de su bolsillo y destraba el encierro. El animal no se mueve.

Abre la puerta. Entra.

El animal da dos pasos hacia el hombre.

El hombre levanta el rifle.

El León se agazapa; aunque nunca sabremos si lo ha hecho para atacar o en señal de renuncia.

En el pueblo se escucha el disparo. Revuelo de pájaros.

La puerta de la jaula está abierta. Los perros ladran.

Un animal acaba de morir.

Recostando sobre la hierba, el otro animal mira una puerta abierta y no calza en ese símbolo, ningún tipo de libertad.

Casa compartida II

2011-09-27T02:52:00.000-07:00

-¿Querés un café?

-Venga…

-¿Azúcar?

-Dos, por favor.

Nos sentamos a la mesa

de la mañana, sin análisis.

Todo está bien.

Casa compartida

2011-09-19T09:22:00.000-07:00

En la heladera

la leche sigue en su lugar.

No se ha tocado nada aún.

Pasarán días

antes que el efecto de ocupación

se convierta en bienvenida.

Callo mis pretensiones,

las enmudezco sentándolas en un sillón

que ahora

comparto en propiedad.

La casa acepta la llegada.

¿Desde cuándo los muebles saben reír?

Me saco las zapatillas

y tímido, las huelo.

A partir de hoy

mis olores pasarán a deliberación

de la mayoría.

Caras

2011-09-12T08:22:00.000-07:00

Pienso en caras.

Con todas las chicanas y dobleces;

puertas.

resumen del contenido al que me dirijo;

gestos inconcientes de un cerebro.

Las caras condicionan mi dicción.

Mi pensamiento se ajusta a las muecas que lo reciben.

Pienso mal.

Pienso en caras.

En el asado

2011-09-02T04:13:00.000-07:00

En el asado.

Vivimos en ese crepitar.

Nos sienta a la mesa.

Nos cubre el apellido

y el tizne; la brasa explota,

chispas.

Vino para los grandes,

los chicos corren por ahí.

Hablamos nuestros casi cuarenta,

nuestra reciente orfandad.

Lo hacemos con el silencio

que es la palabra mejor hecha.

Llega la carne

Perfecta

En su punto.

Se abre el apetito de familia.

Mañana me subo a un avión.

El archivo del exilio

2011-08-31T04:00:00.000-07:00

Cajas y cajas de memoria borrosa.

Clasificar el lugar del que se ha salido

mientras se desentiende

el sitio del que uno no es.

En esos idiomas paralelos;

un tu, pozo hondísimo

en el que el vértigo afloja las piernas.

Calles pegoteadas, ¡cómo cuesta

llevar un camino recto, amigo mío!

El paso no termina

de ser del todo propio,

por eso pesa más.

Hay tantos cielos

y tantas tierras en el mundo;

parajes que nos despertencen,

que nos descorresponden,

que sólo se vuelve a casa

cuando la mirada renuncia del exterior

y uno encuentra los ojos de adentro.

La casita del exilio es el pasado

pero como los parques más verdes,

a veces no se puede pisar.

Llénese de aire el pecho, compañero

y airee la nostalgia;

la pena será esa camisa con botones

que a veces tendrá que arrancarse

a lo increíble Hulk.

Y siga viviendo en usted,

sea orgulloso y solitario;

el único habitante del país de su nombre.

Feliz sábado

2011-07-23T11:11:00.000-07:00

Este sábado caluroso

cumple tu día

reemplazando tu cuerpo ausente

por un cielo, en apariencia,

democrático.

La tarde confusa

te ubica sobre las cenizas y las cabezas,

coronando la vida de los otros

y la memoria.

Yo te saludo

como se saluda a los invisibles;

puertas para adentro-

una vela encendida en el secreto.

Piloteando una sonrisa en esta mueca triste,

no parece pertenecerme este festejo.

Feliz sábado, revoleo por la ventana.

Y no te llega.

Y no me siento mejor.

Tandarica

2011-06-28T04:22:00.000-07:00

Nos sentamos en una mesa

a debatir el futuro de 450 pibes

entre bostezos y nervios.

En reuniones como ésta

suele haber todo tipo de perfiles.

Están los que atan la tanza al anzuelo

sin que los vea nadie.

Están los que cargan el arma arriba de la mesa.

Están los farmacéuticos de espíritu

y los mercenarios que tienen un precio

tatuado en la frente.

Están los románticos que perdieron el romanticismo

y sólo les queda la pose.

Están los que saben de lo que hablan

y están los que saben mucho de lo que hablan.

Los que no saben nada; nada

de nada de nada, suelen ser los más simpáticos.

Yo estoy en el borde de la mesa,

invisible pero en mi camisa.

Me miro en el espejo de refilón

y veo un payaso triste.

Me como una medialuna

intentando no hacer demasiado ruido.

Pienso en los 450 pibes aún sin cara

y en lo que les espera.

16 leones para 450 gacelas. Y un payaso de árbitro.

Saco un Tandarica y me desplomo contra el suelo.

Me rompo tres costillas y me jodo la clavícula.

Nadie se ríe.

Me levanto y me siento a terminar mi café

aunque no puedo respirar bien.

Se te corrió la pintura,

payaso pelotudo…

Es así, respondo; la lágrima negra del payaso triste.

Todos se ríen.

Cotidiano

2011-06-20T06:46:00.000-07:00

Las escenas de la vida cotidiana.

Despachos de blanco.

El ruido que llega de la calle,

primero los autos,

después todo lo demás.

¿No deberían las hojas de los árboles

ser mucho más ruido que todo lo demás?

Mezclo en el café

jefe, rutina y aburrimiento.

Me quedo piola.

Espero el próximo movimiento

que el azar tiene pensado para agitar mi día.

Un mueble de ikea

me amenaza desde el rincón del despacho.

Perfectamente ordinario.

Matemático. Triste.

Busco una excusa para quedarme en mi silla.

No tengo hambre.

Ojalá alguien viniese a regarme el ánimo.

La cama y la muerta

2011-05-24T07:51:00.000-07:00

La volvió a tocar y el mármol de su piel le susurró que ya no volvería a despertar.
No sólo el instante era un instante muerto, también la habitación y el papel floreado sobre las paredes; y la ventana con los vidrios llenos de dedos, y el exterior luminoso y vacío; y la calle, y los árboles impregnados de ese otoño marrón y apretado de principios de Abril.
Una mañana sin vida. El despertar de un día de enfermedad; ahora sin vida.
La tomó suavemente de las manos, apoyando las yemas de los dedos en la palma ingrávida que aún guardaba un rastro de sudor invisible. Tuvo miedo de sujetarla con más fuerza y que una parte de la muerte lo atravesara y lo partiera en dos. Aunque ya estaba roto. Llevaba roto demasiados años.
La destapó. El frío no podría arruinar otra semana más, dejando en el cuerpo de María, una nueva invasión. Ningún ejército en esas tierras resultaría ahora una amenaza.
Le retiró las medias y las apoyó cuidadosamente en el suelo. Al hacerlo no pudo evitar quedarse mirando durante algunos segundos las pantuflas, que sus pies; ahora descalzos e inmóviles sobre la cama, ya no volverían a calzarse. No hay visión más triste y desoladora que los zapatos vacíos de un muerto, son la prueba inequívoca de la desaparición, de la extinción, de la fuga. Por eso no los tocó, prefirió levantar la mirada y comenzar a desabrocharle el camisón, aún húmedo de la noche anterior. Sus manos se estremecieron al sentir el agua de María presente sobre la tela. Dos días después pensaría en lo extraño que le había resultado que una parte de ella hubiese sobrevivido a la muerte alojándose en un trozo de ropa, empapándola hasta convencerlo de su engañosa existencia.
Retiró el camisón, con cuidado pero con la torpeza con la que un empleado nuevo desviste a un maniquí. Lo dobló y lo llevó hasta la silla; lo apoyó con timidez, como si en realidad estuviese depositando una parte de ella que aún latía.
Se agachó y se dejó llevar por el perfume a enfermedad de los últimos años.
Quiso llorar.
Volvió hasta la cama; se sentó, agotado de dolor; de desesperanza.
El sol se coló por la ventana iluminando el cuerpo inerme de la muerta, vistiéndolo de una palidez de porcelana que estremecía.
No pudo llorar.
Primero la miró a los ojos; el verde se había apagado definitivamente y ahora era casi gris, ya no había en ellos la profundidad del sufrimiento, ni la huella que se descubre en la mirada de los que han transitado ese camino que sólo conocen los enfermos. Sus ojos; más ausentes que nunca, lucían tristes pero cristalinos; una pileta con agua en un atardecer de invierno.
Le observó la cabeza. El cráneo sin pelo; redondísimo, luna llena en mitad de la noche, brillaba apoyado sobre la almohada. Pensó en acariciarlo pero sus manos prefirieron la inmovilidad.
La visión del pecho y el vientre desnudo gobernado por el más frío de los abandonos, lo hizo levantarse de un salto. No había espacio en el que depositar más angustia, así que tomó distancia y echó un último vistazo.
Una cama y la muerte.

Su cama y su muerta.

Desde la calle llegaba la voz de una mujer gritándole a su hijo que no era hora de ir a la plaza. Un grupo de chicos corriendo a toda velocidad. El ruido de las hamacas cuando no tienen ningún niño encima y chirrían hasta que al final alguien las detiene. Bocinas que modulan en el horizonte y luego desaparecen. Perros que ladran. Bicicletas que se alejan. Coches. Gente.

Y lejos, allá donde la vista no llega, algo que suena pero que no logramos identificar qué es.

Ahora

2011-05-18T12:16:00.001-07:00

Está pasando algo, en apariencia poderoso. La gente está en la calle y yo en la oficina. Me cuesta la calle. Soy; desde siempre, un inútil social. La re puta madre que lo parió. Me encantaría echarme a la calle.

Escucho cosas por ahí que vengo escuchando en mi cabeza desde hace un tiempo y no quiero; bajo ningún concepto, tener la estúpida soberbia de siempre. La soberbia esa que achica. La soberbia que destruye, que reduce ideas, que transforma lo visible en invisible.

Lo que suena, suena bien. La puta si suena bien… Y lo que no suena, ¿no es este el momento de ponerle voz a lo que no suena?

Me subo a este punto de partida que no es de nadie y es de todos; siempre fui soldado del sentido común.

Suena de puta madre. Suena de putísima madre.

Los pies y los huevos y el cerebro, bien en el mundo; ahora mismo.

Mapa

2011-05-04T14:16:00.000-07:00

Me gustaría

mirar por la ventana,

los ojos vendados

como papel de calcar.

La cara

es el escudo que me cuelgo

para ser mi familia

-el resumen de mi padremadre-

en lo que imagino

sus treintaypico.

a veces, desde afuera

intento el calco

-el recuerdo empieza a ser vago-

los ojitos chinos

la risa, ésta, que clavo en repetición,

que se me sale del pecho,

como un tiro

y se apaga, luego,

muda como los pelos de una alfombra.

Azul era, la de la infancia.

Y las marcas del pis de los perros,

petrificadas amarillentas,

la Dude de rodillas

rasqueteando su vejez más hermosa,

haciendo en ida y vuelta

un mapa preciso

para que ahora no me pierda.

Las arrugas me las quedo.

Son mías.

Ese surco nítido será mi tesoro.

Para mirar por la ventana

no hace falta memoria.

Los ojos vendados,

las manos de mi abuela.

Diario de oficina 100311

2011-05-03T09:06:00.000-07:00

La puerta se abre y se cierra y entra gente, y sale gente.

Últimamente mi capacidad de tolerancia y paciencia ha mutado en un autismo teatral. Estoy y mis gestos son los míos, digo: cara, nariz, boca, ojos… y por qué no, el resto del cuerpo en su totalidad; la forma en que me río después de una pregunta, la mirada torva frente a un comentario sin sentido, los hombros tensos casi todo el tiempo, etc. Pero al mismo tiempo estoy dentro de mi cuerpo, en modo submarino. Lo exterior es el caparazón, el refugio, el bunker; la fachada del teatro.

Por fuera sigue la arquitectura, como siempre fue, aguanta ahí, incluso armónica, no hay cambios sustanciales; alguna cana más, alguna arruga. Casa tomada, eso sí. Todo lo intacto por fuera, es desorden y caos dentro. Perriflautas en el alma que cagan y mean en las esquinas de mi casacuerpo.

Un pedazo de yo minúsculo comanda el ostracismo desde una cabina que queda justo detrás de mi ojo derecho; las paredes interiores de mi ojo derecho son rojizas y viscosas y me siento en una butaca negra hecha de quién sabe qué, enfrentando el cristal abovedado. La luz; estroboscópica a causa del párpado, llena de silencio el negro ese; el ausente ese fuera del mundo.

Cuesta salirse de uno. Va siendo hora, me repito. Pero la voz rebota sobre la parte de adentro del cráneo, viaja por el esófago y termina el los ácidos del estómago. Una voz que se disuelve y ya no es ni ruido.

Diario de oficina 180111

2011-04-28T09:07:00.000-07:00

Pienso en mi amigo,

el expublicitario.

Mi amigo el expublicitario

que un día se hinchó las pelotas

y medio persiguiendo una vocación escondida,

medio -lisa y llanamente –

con las pelotas como dos mundos;

fue hasta su oficina

saludó a sus compañeros

hizo un arreglo desfavorable con su jefe

acomodó una caja con sus bártulos

bajó a la calle

se metió en un bar

y se tomó un café

con leche y dos medialunas.

El primer café con leche y medialunas

de mi nuevo amigo, el ENESEMISMOMOMENTO actor.

Me pregunto qué cosas

me impiden ver florecer un valor similar

al de mi amigo el ahoractor.

Qué lista podría diseñar

desde mi cobardía de silla caliente y oficina con techo,

que me consuele

durante un par de horas.

Hago un boceto rápido sobre el papel

y sale así:

Alquiler.

Comida.

Bebida.

Agua.

Luz.

Gas.

Una novia que necesita viajar para

sentir que no se está equivocando.

Un hijo que; me convenzo,

me necesita holgado.

Algún viaje.

Cigarrillos.

Colegio.

Juguetes.

Marcadores que pintan mejor que los otros marcadores chotos

pero que son carísimos.

Ropa.

Discos.

Libros.

Y por último,

una férrea conciencia que me dice que no sé hacer nada más

que lo que hago para vivir. Absolutamente nada más.

Reléeo mi lista.

La última línea me tranquiliza

y me intranquiliza a partes iguales.

Subo y me sirvo un café con leche

en la máquina que prepara

esos cafés tan ricos que sólo me gustan a mi

y aprovecho para alegrarme por mi amigo,

el ahoramismo actor.

Mi amigo el actor que me saluda

desde un escenario

con un bigote pintado a lo Groucho Marx

y yo pienso; qué pelotudo

y la re

concha

de tu madre!

Pero lo pienso, no lo digo

(hasta para esto me falta valor)

Tragar solo

2011-04-25T10:49:00.000-07:00

Se murió un miércoles por la noche.

Un miércoles de semana santa.

Un miércoles del año dos mil once,

en el fatídico mes de abril.

Se murió, decía,

proyectando una sombra sobre el océano.

Una sombra alargada; mancha de tinta china,

que dibujó al hijo en el apuro y lo puso

de un bife,

buscando las alas de metal y encontrando

su propio silencio en la altura.

Ahora el padre es ese recuerdo sorprendente,

vivo, únicamente en la plaza de la memoria.

Con su remera de river, lo imagino.

Con su carne aún caliente

y el block sobre las rodillas;

dibuja al hijo que posa su ausencia

en total desconcierto.

Y se traga la vida el pibe.

Se la traga de una

y con dificultad.

Con la contrariedad que supone

empezar a tragar solo.

2011-03-01T10:08:00.000-08:00

Tengo mucho más por leer
que lo que tengo por escribir.

Atrás de la noche

2011-01-24T14:10:00.001-08:00

Noche para atrás

-soledad-

El agua del dolor se congeló

En la ciudad

El pibe piensa poco - igual camina

Se le hace marihuana el corazón

Todo bien

Todo mal

Corre

loquito

atrás de la noche

Los gusanos no guardarán su memoria

2010-12-14T05:01:00.000-08:00

Dibujo un tren imaginario con mis dedos.
Un tren que viaja hasta el principio de la vida
y luego vuelve
con el milagro del viaje apilado
en sus vagones despedida.

Los ojos observan esa vida desde esta distancia.
Desde la estación en la que abandoné
mi valija
y reinventé a mi padre muerto;
y lo hice aquí y ahora y más vivo.
Y entonces
ya no hay llanto que justifique lo que vendrá
porque este mismo instante
es este mismo instante que no volverá a repetirse nunca
la enfermedad aún sin muerte aún sin miedo
la respiración constante, entrecortada pero continuista,
la certeza perpetua;
el imaginario inconciente de cualquier inmortalidad.

Ese infinito de la carne que se conserva
bajo esta tierra;
y los gusanos no guardarán su memoria.

Ningún otro paso

2010-11-08T06:21:00.000-08:00

Desperezar lo visible. Sobre todo lo visible.
Le tiro una cachetada al tedio. De las que duelen.
Mis pies sobre la mesa, extendidos hasta el hartazgo -
me amenazan en el kilómetro mil.
Una prolongación que no me pertenece
y que sabe cómo sacar el cuchillo.
Un apéndice dormido. Insultantemente inmóvil.

Me rasco la cabeza.

Pienso qué pudo ser lo que me trajo hasta acá.
Pero no tengo respuestas afiladas para preguntas pelotudas.
Hace un tiempo que ya no tengo. Paciencia, digo.
Pagaría dinero de mi bolsillo por recuperarla.
Y claro, miento.
Quiero gratis que se me reconozca el esfuerzo.
Todos estos años.
La inversión constante en fabricar un lugar mejor para nadie.
Vuelvo a mentir.
En ese departamento ordeno las cosas para unos pocos.
Me incluyo pero mirando desde la terraza.
Esa falsa humildad que nos hace ponernos fuera de lo que es nuestro.
Tengo patente en esta cátedra.
Soy dueño del idiotismo que rechazo en los demás
y la magia, muchacho,
la magia es una ilusión que hace creíble un mentiroso.

Me miro las piernas. otra vez.
Con los pies allá en el horizonte.

Y no imagino nuevo - ningún otro paso.

Cansado

2010-09-22T05:47:00.000-07:00

Estoy cansado.

Cansado de la libertad como concepto inabarcable y vacío.
Cansado de mi acotado terrenito en esa ausencia.
Cansado de las contradicciones que genera ponerse libertad entre los dientes
y sentir el agrio incómodo del libre encierro

Cansado de todos los que se erigen libres,
- revolucionarios de la pelotudez -
y permanecen presos de sus propias palabras
- de sus leves impulsos -

Cansado de mi.

Cansado de mirar alrededor y no encontrar – nunca - nada que me contenga.
Cansado de no hacer nada.
Físicamente cansado - cansándome de todo.

Cansado de que sea mi hijo el que siempre me salva.
(Pobre ángel mío - que en mi secreto - quién sabe cuándo -
sufrirá ésta carga que le dejo en herencia)

Cansado de los diarios y de los anuncios publicitarios.
Cansado de los publicitarios.
Cansado hasta el hartazgo de la estupidez:
Del ingenio
Del genio
De lo inmediato
De lo maduro

Cansado de mi orgullo y del orgullo del orgulloso.
Cansado del ego.

Cansado del miedo de los egocéntricos
De la timidez de los tímidos
Y de la obviedad de los talentosos

Cansado del talento
y de la transparencia del talento

Cansado del lento movimiento de la lucidez
y de los raptos de locura.

Cansado de la cordura - que tanto bien nos hace -

Cansado del televisor encendido
y de la madrugada -pausada y pastosa-
estirándose y ocupando la tristeza.

Cansado ahora mismo.

Me acuesto cansado.

Y no me duermo más.

El laberinto

2010-06-01T04:31:00.000-07:00

El centro es la excusa.

Hay un descanso de mármol,

ahí nomás.

Y una fuente sin agua.

Se mastica

la tensión de haber llegado

a un lugar

en el que

te sentís

más perdido que antes.

El silencio apura.

El viento lima las hojas

incrustadas en la piedra.

Silba.

La tarde

es un lamento

de niño que crece

y se hace noche.

No sé levantarme.

Juego al miedo y a la soledad.

Y tengo miedo.

Y me siento solo.

Busco subterfugios

para quedarme a vivir acá.

A medio camino.

A una vuelta

de laberinto

de lo que aún me queda

por caminar.

Sorpresa

2010-04-14T04:03:00.000-07:00

Para que no se mire.

Taimado como perfil que se supone.
Giro el gesto.

Engendrado el grito
sale en voz bajita – controlado-
y el muchacho no baila.

Semueve – eso sí.
El vaivén imperceptible
de un mar planchado.

Desaparezco ahora.
Fideíto houdini se pone de costado
Y ya no está.

Fuimos a comer a un subsuelo
y nos recibieron con un nombre.

Sueno a lo que dicen
-dicen-
pero qué se yo.

Sentado a los mandos
de mi nave
fantasma -
soy un fantasma.

Desaparezco entre la niebla.

Psicofonías en mi walkman
que suenan a mi padre vivo.

Y si me viste, no ves.

Y si no me ves, nunca estuve.

Y si nunca estuve -

Fin.principio.o/la/nada/envuelta
en papel de topolino.

Soberbia vergüenza

2010-03-30T06:42:00.000-07:00

Siente vergüenza. Mientras escribe la siente.

Plano americano del protagonista haciéndose pasar por otro. Creando interés. Frunciendo el ceño y fabricando cara de reflexión-

Me hundo en mi propio vómito planito. La profundidad se gana metiendo las manos dentro de tu propio culo. Tocando carne viscosa. - El cuerpo de adentro que parecería ser de cualquiera, menos de uno.-

¿Me besarías el hígado? Y ella dejó de decirle “te quiero” tantas veces.

Ahora lo sabe. Los labios se te pudren queridísima. Se te cierran como un ano acariciado con una yema suave. Como cualquier mentira.

Buscando una voz que nos represente –algo que decir- en la diferencia/ nos repetimos.

Dale pibito. Ponele huevos. Cagá encima de tu mesa enfrente de los comensales.

Todos esos hablando de los de más allá. Parece que saben lo que dicen. Pero ahí estás vos. Con tu librito que te lleva a otro librito que te lleva a otro librito. A tientas. Con la inteligencia justa para emitir un juicio sano. Qué carajo voy a saber yo!!!! Yo lo intento. Digo. Romper el espejo/ es verdad que saben/ pero yo no.

Yo crecí en una habitación con paredes de madera y alfombra azul.

Desde un piso trece todo es más difícil. Vivís en el aire pero pisás suelo firme. Ascensor con palier. Cocina grande. Un salón vacío que usaremos cuando los invitados sean invitados. Un hermano en la otra punta de la casa, tan lejos que nos encontraremos 15 años después, con los mismos demonios pero filmados desde diferentes ángulos. Tres baños para que tus olores sean tuyos y de nadie más. Perros. Chica de la limpieza. Comida en el plato/caliente/siempre caliente. Club con amigos. Colegio con corbata. Misa. Padres de otros que te quieren como a un hijo/que te descuidan como a un hijo. Estupidez. Amor. Mimo sin compromiso. Papá y mamá que les hago un monumento y una lista de reclamos.

Y así vamos. Intentando recuperarle cancha a la promesa que creció en una silla de ruedas. Dándole el espacio justito para que pueda soñar con las cosas que hará cuando se ponga de pie. Y ahora que camina/le cuesta un precipicio dar un paso. El cerebro sabe y pide pero el cuerpo llega tarde.

A los golpes/ como siempre. Con esa mini conciencia que no le permite dormir a la noche. Buscando una voz que desea encontrar para decirles a todos que le chupen bien la pija.

Pero bien chupada.

Otro Adiós (texto de Tomás Ostiglia-brotherkeeper)

2010-03-26T06:39:00.000-07:00

Te amé y te amo.

No consigo entender que no estés,
pero lo siento.
Intento hablarte como si estuvieras acá, conmigo,
pero no puedo.

El acto reflejo de querer abrazarte
es un dolor tan real,
tan hondo
que lastima.

Aprendo, que la diferencia
entre estar y no estar
es bien grande.

Y, como dice mi hermano,
no aprendo una puta mierda.

Intento sacar mi angustia y dejarla acá,
que se quede con estas palabras,
pero soy incapaz de hacerlo.

Necesito un whisky o dos,
con el rumor de la tele
o discutiendo como locos.

Estoy lleno de vos, bigote.
Cortado por tu misma tijera.
Y el pulso y el esfuerzo de las manos de mamá.

Es cierto que vos estás en mí,
en lo más profundo,
en todo lo que no puedo cambiar,
y hasta en este gesto.

Quiero abrazarte
y verte reír,
llamarte y que hablemos (un minuto)
encontrarte en bata, a la mañana,
y tomarnos un café.

-o dos-

Quedarnos chupando de madrugada
y verte filosofar y emocionarte.

Ser testigo de cómo ves crecer a tus nietos.

Contarte las cosas buenas que nos pasan
y ver que a vos también te pasan.

No estar solo.

Ahora, en este momento.
(y mañana y pasado y tras pasado…)

Martín, Marianita y yo, vamos a estar solos.

Tengo la alegría de haber formado una familia increíble
y dos hermanos gigantes, que adoro con locura.

Pero voy a vivir siempre
con la tristeza de haberme quedado solo.

Una vez más, pa.

Adios.

Dos veteranos

2010-03-26T06:29:00.000-07:00

Viajamos por Gómez Ulla

- en un taxi sin conductor -

el fantasma de mi hermano y yo.

Buenos aires está caliente,

me cuenta.

Las cosas se cuecen a fuego lento

en la ciudad de la rabia.

Después de perder al mismo padre,

¿hay alguien más entero que nosotros para la vida?

Como dos boxeadores veteranos

aguantamos los golpes de pie.

No tires la toalla pendejo, me susurra

desde mi rincón.

Derecha, izquierda y movimiento de garza,

le aconsejo guardando su espalda.

Nos encerramos en nuestro gimnasio imaginario

e imaginamos el futuro.

¡Campeones de la concha de tu madre!

Y levantamos nuestros cinturones.

La audiencia ruge nuestro apellido

Brillante.

El fantasma de nuestro padre

levanta su whisky desde el primer asiento

-el mejor asiento de toda la sala-

Y lanza su risa emocionada como un regalo.

Desfigurados nos abrazamos

y nos prometemos una futura pelea

sin más golpes que la sinceridad.

Giramos en una esquina

Y ahora el taxi es un tren de feria.

Mi hermano me muestra su nariz de payaso.

Yo hago sonar mi corneta.

Vamos con música

fumando de nuestra trompeta compartida,

hacia un lugar más feliz.

Descelebración

2010-03-22T14:14:00.000-07:00

Papá me grita desde la otra orilla.

Matute!!!!

Y nos saludamos en miniatura.

Nadie, nunca más, me va a volver a llamar así.

Es curioso extrañar hasta tu propio nombre.

Necesito una persona vieja

que ocupe un lugar que quedó vacante en el abrazo.

Se me acabaron los padres

y los abuelos.

Nos sirvo un whisky invisible

Amarillo hasta la nausea

-bigote-

Y brindamos sin festejar un carajo.

Hoy descelebraremos la tristeza.

Y lo haremos como cuando una casa se queda sin luz,

Manoteando al aire

hasta no llegar a tocarnos nunca.

Fénix

2010-03-15T06:03:00.001-07:00

Soy el que provee

Ese agua

En ese mundo.

En este tiempo de pérdidas

suaves -

como abandonos.

En éste desliz

sordomudo.

De transferencias intransferibles.

El dador.

El mecenas.

El no artista de lo cotidiano.

El traductor de la no lengua.

No escatimo esfuerzo

en esta abulia -

Y observo la necesidad

como quién disfruta de la belleza

de un bosque en llamas.

Miro por encima de mi hombro

Y no me reflejo.

Cual Fénix

me prendo fuego,

muero -

Y vuelvo a nacer analfabeto.

Esos días

2010-03-10T04:01:00.001-08:00

Te pasan esos días

en los que todo te sale mal.

Te despertás tarde

Tenés la boca pastosa

El corazón pesado en el pecho.

La mañana es una jeringa de anestesia

que te deja pelotudo.

Besas a tu mujer muerta

en la frente

y esperás a verla revivir.

Fuera de las sábanas

La habitación es un campo minado

de ausencias.

Sentís el nudo en la garganta

que no desata nadie.

Estás solo en el balcón.

Solo en el frío.

Solo.

Tu perra se acerca moviendo la cola

y aceptás la paternidad.

Le contestás a tu silencio:

todo va a estar mejor.

Y te quedás en tu vida.

Se nos escapa el mundo

2010-02-10T10:26:00.000-08:00

Qué hubo contado

esa lágrima. Expuesta.

Serpententea.

Hacia el polo

sur de su hechizo

no calibra

horizonte

en la medida que elije.

Fue todo arte o el fue el símbolo

el gesto?

Se ríe y le planta cara

al universo. Con un ja ja.

Con aires plateados

es más hombre que nunca

y nunca más que eso.

Una repetición.

Una moneda lanzada

a la atmósfera.

El exceso que habita los espejos

pasó

e inadvertido

hizo ademán de transparencia.

Miramos este día.

Como a todos los demás.

Y se nos escapa el mundo.

Saberlo

2010-02-01T07:31:00.000-08:00

Es un momento, una respiración.

Una partícula de polvo iluminada

que se despega del resto del mundo y planea

por encima de nuestras cabezas.

Un gesto conocido con el que no comulgamos.

Una mirada que busca cómplices

y nos exige ser peores de lo que somos.

Una mañana como ésta,

más bella fuera que dentro.

Una mentira que nos despierta ungidos de verdad

y que reclama nuestra cobarde justicia.

Otro jueves normal

2010-01-28T09:08:00.000-08:00

Un diluvio terminaría con todo esto.

Con ese pasillo de ahí enfrente

que transporta gente dormida,

con ese túnel que los impulsa sobre rieles

de rutina e insatisfacción,

y que comienza a reclamarme.

Soy uno de ellos aunque

levante las manos y cierre los puños.

Vigilo desde la entrada la luz oro que nunca brilla.

Alguien intenta nadar a contra corriente

pero el lobo del pasillo ya lo alcanzó.

Le arranca los brazos y luego las piernas.

Después ágil y febril, se lanza sobre su cabeza

y le devora el cerebro.

Nadie puede hacer nada.

Y todos pueden hacer todo.

Pero el lobo del pasillo es tan poderoso.

Muestra los dientes

y son como flechas de plata.

Como espadas de Arturo.

Como lanzas de Longinos.

No se dispara el dardo que desmaya a la bestia

porque la mano que debería cargar el arma

se llena de cobardía.

El tráfico continúa

y es otro jueves normal.

Otro muerto que muere entre los muertos que viven.

tragedia

2009-11-18T05:37:00.000-08:00

Odio mi tragedia.

que aprenda de la muerte

su puta madre.

Oficina 171109

2009-11-17T06:30:00.000-08:00

Como si estuviese en el fin del mundo.

Camino por la oficina arrastrando los pies. Tengo los oídos bien callados.

Llegué tarde y me senté a escribir unos cierres. Frases que concluyen una idea y la redondean.

Antes lo hacíamos diferente. Buscábamos la frase y luego llegaban las ideas. Es más fácil así. Como ponerle nombre a un perro. Sin nombre es imposible llamarlo y que venga. Con las ideas pasa igual. Encontrás un concepto, llamás a las ideas y ellas vienen. Sin concepto navegás por una gelatina de nada. Divagás. Jugás al mal artista que moldea sin saber hacia dónde se dirige.

No salí a comer.

Intento ordenarme pero se me está complicando. No estoy apurado por hacer nada.

El apuro es importante. Se activan las ansiedades cuando hay apuro. Papá no está bien, te tomás un avión a toda prisa repleto de ansiedades y hacés en el apuro. Inconciente de conciencia. Tenés cinco trabajos sobre la mesa y solucionás el primero pensando en el segundo, sabiendo que luego hay un tercero. Ese apuro no permite que entre el desorden. Uno, dos y luego tres. Las cosas se alinean solas en el apuro.

No tengo apuro hoy y estoy desordenado.

Me serví un café pero no tengo azúcar. Le doy un trago y está más amargo que la puta vida.

Lo abandono y me enciendo mi tercer cigarro del día. Estoy consiguiendo fumar menos. Seis o siete por día. Gerardo me dijo: si no te respetás a vos, por lo menos respetá a los cigarros. No te fumes todos, fumá los que se merecen ser fumados. Lo intento. Lo intento. Debería cortarme un par de dedos.

Pienso mucho en mi viejo. Me parece mentira que no esté ahora, cinco horas más temprano, abriendo el diario y tomándose el primer café del día, todo despeinado y enfundado en su salida de baño gris.

Te extraño bigote pero vivo en el esfuerzo de recordarte con alegría.

Estoy como las casas cuando sufren una mudanza, lleno de ausencias y en apariencia, vacío. Con mil historias mudas en cada uno de mis rincones.

Carta a mi viejo

2009-10-21T12:27:00.000-07:00

¿Cómo me pongo a escribir de vos sin sentir que todo lo que pueda decir se va a quedar corto? ¿sin pensar que no existen palabras tan enormes y frases tan perfectas y construcciones tan exactas y justas, que te describan tal cuál fuiste? ¿Cómo hago, papi, para no derrumbarme en este silencio que se instaló en cada uno de los rincones que me habitan y que lleva esta tristeza a la que no puedo ni rotular? ¿Cómo hago, bigote, para empezar a crear un diálogo en el que tengo que inventarme tu voz?

Hace muchos años intentaste explicarme cómo lo habías hecho vos con tu viejo, como dejaste que el tiempo funcione como la herramienta más perfecta de erosión del dolor.

Por ahora no me sale. Todavía caminás demasiado vivo por mi rutina que intenta hacerse a la idea de tu ausencia.

Tengo un dolor de hijo que te pierde tan profundo que me cuesta hasta mirarme en el espejo. Te llevo en todos mis gestos.

Hace 20 días te llamé desde el aeropuerto; nos habíamos despedido una hora antes con un abrazo que juraba que nos volveríamos a ver, para decirte que eras el mejor papá que ningún hijo puede desear. Yo no quería que suene a despedida y seguramente vos tampoco. Pero vos te morías y yo estaba cagado de miedo.

Después pasó todo lo que pasó, la semana de vuelta en Madrid, el viaje corriendo porque te habías descompensado y a Mariana le daba un miedo terrible que no llegue a verte y en definitiva, las veinte horas de avión que fueron un siglo, aterrizar, bajarme corriendo, salir por la puerta y recibir la noticia de que tres horas antes tu cuerpo había dicho basta. Después un viaje en auto como borracho y llegar a casa a verte en tu cama, como si estuvieras dormido, como si en realidad estuvieras muerto. No puedo creer que estés muerto.

Dame un segundo. Me fumo un pucho y sigo.

Estoy cagado de miedo, papi. Te moriste y no puedo sacarme este miedo puto del cuerpo.

El otro día le contaba a Gonzalo un sueño que tuve, yo era chiquito y vos estabas igual que hace un mes, enfermo. Me tenías de la mano y no nos movíamos, estábamos en la playa mirando al mar. Yo agarrado de tu mano iba creciendo hasta que en un momento del sueño, cuando ya era más que un adolescente, te soltaba la mano. Nos quedábamos así, uno al lado del otro mirando al mar sin tocarnos. Pero en un momento, ya siendo yo casi el que soy hoy, apoyaba mi mano sobre tu hombro. Esto duraba un rato bastante largo, lo suficiente para darme cuenta que lo que estaba ocurriendo en el sueño es que yo estaba apoyado en vos, que me sostenías. Y de pronto; de un segundo para el otro, desaparecías. Desparecías y yo me desequilibraba y estaba a punto de caer al suelo. Después me desperté.

Llevo doce años viviendo en otro país pero vivía apoyado en vos.

Fue un montón de gente a tu entierro. Un montón de gente que te quería. Y se acercaron todos. Y todos nos abrazaron y todos nos dijeron la increíble persona que habías sido. Hasta fue el asqueroso del colorado, y te parecerá extraño pero hasta juraría que estaba triste. Fue gente del club, tus amigos del Liceo, gente de Hindú, amigos de Tomás, amigos de Mariana, mis amigos. Tuviste la despedida que te hubiese gustado tener. Yo sé que a vos te interesaría saber esto porque alguna vez me dijiste cuánto te entristecía ir a entierros en los había poquita gente, como si esa poca gente fuese el resumen de lo que el muerto había sido en vida. A veces calculabas así, muy a lo bigote.

A lo mejor ésta sea la primera y la última carta que te escriba. A lo mejor haya mil más. Por hoy es suficiente con este poquito, si sigo me muero yo.

Te extraño con todo.

Tres hermanos

2009-10-21T11:23:00.001-07:00

Veo tres hermanos

-abrazados-

en medio del desierto

sin saber hacia dónde

empezar a caminar.

Ganarle al abandono

2009-09-10T05:56:00.000-07:00

Caminando por el sendero de puertas

la casa se llena de acompañantes.

El encierro visitado viste la soledad

aunque la hace más profunda.

Dónde están los que deberían leerme

como un mapa tantas veces transitado?

Hay un cerca

dotado de un realismo que asusta

que dibuja los lazos más débiles

en pretendidos indestructibles.

Usamos lo que tenemos a mano

y lo que tenemos a mano

es un pájaro enfermo

dentro de una jaula cerrada con candado.

Visito mi suburbio

de pena y desaliento.

Soy una isla

guardada sin conciencia

por tiburones

que me obedecen.

Salgo a correr de la mano de alguien.

Pasan las cuadras,

las casas de gente que no conozco pero imagino,

las plazas que podrían hablar de mi,

y mi acompañante,

(silencio)

ya se hizo aire en mis dedos.

Me siento en una esquina

a pretender no sentir este temor.

A ganarle al abandono.

El hombre gris

2009-08-19T11:21:00.000-07:00

Hubo un tiempo
en el que fui más feliz.

Me desespera la vida echada a la suerte.

Cada vez que observo con ojos callados
la gente se hace un grumo sobre la belleza.

Una familia inentendible se ajusta en silencios infinitos.
Un hombre enfermo muere junto a su madre, mientras toman café.
Un homosexual me invade de miraditas.
Un grupo de tres; señoras ellas que se resisten al paso del tiempo,
debaten y se disputan el trono a la fealdad / las tres se llevan premio

Tengo frío.

La ciudad; más que nunca,
ha posado su velo de hollín sobre mi encanto / ya soy el hombre gris.

Hace un siglo estuve en el mar
pero nunca supe cómo salir de aquella ola.

Rastro

2009-07-06T07:32:00.000-07:00

Llevás tanto tiempo

buscándote

que te perdí el rastro.

Ni una luz

2009-06-18T04:22:00.000-07:00

Tengo las manos sobre la mesa.
Larguísimas. Delgadas.
Mis manos de pianista.
Mis manos de pianista que ya no tocan.
Las observo con la misma tristeza
con la que se miran los zapatos de un muerto.

Mi fragilidad me va a transformar en alguien fuerte.

Triste pero fuerte.

Hoy

no se salva
ni una luz.

¿Ustedes ven el vapor en los cristales?

2009-05-17T17:56:00.000-07:00

Habitación al borde de su abismo.
Una maraña de silencio, la noche no respira.
Finge dormir-detrás-en la espalda.
Un velo de luz mortecina se calla los brillos.

La arquitectura nada sostuvo
y aún presos de su rigidez,
seguimos esperando un guiño de flaqueza.

No me ocupo ni de fumar mi cigarrillo.

Las manos no tiemblan.
El pecho no vibra.
El alma no camina.
El recuerdo vigila pero no dice.

Ningún jarrón sin agua ni flores
debería estar ocupado por papeles.

Ningún sillón para tres
debería ser hogar de un perro y un turista.

La llave está puesta
en todas las habitaciones.

La llave cerró por adentro
y se levantaron paredes después.
Pasaron otoños, siete,
así,
de corrido.

Así,
siete,
como una repetición deshumanizada de lo humano.

Y ahora.
Y aquí.
Nada se ríe.

Cada día que pasa conozco mejor cada rincón de ésta sala.
Cada día que pasa me desconozco mejor que el segundo anterior.

¿ustedes ven el vapor en los cristales?

Ocho minutos

2009-05-06T04:51:00.000-07:00

Tengo ocho minutos
para escribir
un verso que me dibuje,
que me relate.
Un verso que me delate.

Ocho minutos para encontrar un recipiente
tan profundo
que sea capaz de albergar toda la tristeza
y ponerla a salvo
de los alegres que habitan ésta superficie.

Tengo ocho minutos;
que ahora son cuatro,
para alinear mi cuerpo en la verticalidad
y ponerlo a funcionar en línea recta.

No nos vemos.
Me fui.

Diario de oficina 1

2009-04-28T05:23:00.000-07:00

Me podría resumir:
Mi vida es una suma de apuntes escritos en pequeños papeles perdidos sobre un montón de mesas, bolsillos, escritorios de oficina y cuadernos. He extraviado con el correr de los años la mitad de lo que alguna vez quise decir. Por momentos tengo la sensación; incluso, de haber perdido hasta la voz.
Llevo pegado a la silla cuarenta minutos. Hablé con Leandro por teléfono y me alegró escucharlo. Quedamos mañana para comer.
En una oficina la gente abre las puertas ajenas como si fuesen suyas. No hay sentido de propiedad aquí.
Defiendo mi cueva agachándome y escondiéndome detrás de la máquina.
No debería decirlo otra vez pero lo digo igual, me siento muy solo y estar aquí no me ayuda.
Me llaman para que vaya a ver un montaje a la sala de audio. Un montaje más que; irónicamente, desmonta mi tranquilidad.
Pongo mi mejor cara de aviso y me levanto de la silla.
El que pueda que se salve.

Pare. Siga.

2009-04-27T09:09:00.000-07:00

Sacarle punta
a lo cotidiano
y clavármelo en el pecho.

Varar

y variar

enfermedades.

Tu ocupación

2009-02-04T13:44:00.001-08:00

Un día decidiste ocupar mi casa.
Ahora hay plantas en el salón
y comida en la heladera.
De una forma sutil y silenciosa,
tu ocupación transparente
fue contagiando todo lo que me rodeaba.

Hoy entraste en mi estómago.

Todavía no tengo muy claro
qué tenés pensado hacer en él.

Tomás ya no está

2009-02-04T13:40:00.000-08:00

Tomás ya no está.
En Madrid hace calor y hay poca gente.

Por momentos me siento tan solo y deshabitado que necesito salir a dar una vuelta. Yo no soy de dar vueltas por eso tampoco me tranquilizo del todo.
Fumo sin parar. Hace unos meses hice la promesa de dejarlo y no la cumplí, como tantas otras veces.
Mi nuevo trabajo es mi viejo trabajo. Conozco a muchos acá. Las demás caras me son tan ajenas que creo que me va a resultar imposible retener sus nombres. Intento pasar desapercibido aunque se muy bien que no debería hacerlo.
Edu me trajo un café que me reventó el estómago.
Ahora estoy frente a la máquina sin hacer nada. Descargo las fotos del viaje a buenos aires. Me siento tan frágil que cualquiera podría partirme en dos como haría un huracán con un árbol seco.
Cierro todas las ventanas.
Me fumo otro cigarrillo.

Llevo un rato largo intentando decidir qué foto va a ser la que adorne mi salvapantallas. No lo consigo así que cierro todas los documentos hasta dejar la máquina desnuda, con el fondo de pantalla azul océano y silencio por todas partes.

Mientras miro una ventana que parece abierta

2009-02-04T13:31:00.000-08:00

Que poquito nos duró.
Si nos alcanzara con entornar los ojos
y enfocar lo inmediato.
Pero no.
La alegría es tan efímera,
un coloso de niebla
esfumándose entre la arboleda.
La palidez muda
de las cosas sin alma.

Yo peleando contra todo y contra todos
no soy nadie.

No te odio mamá.
Deberías estar despierta y no muerta.
De cualquier forma no te perdono.

Si pudiera ser aquel balcón
de rosas amarillas,
un jadeo de tarde - más me valdría
cerrar la boca que me condena
en lo callado
y perder – definitivamente
y frente a mi propio espejo

esta mueca extraña que no me dibuja.

La tarde

2009-02-04T13:29:00.000-08:00

Me muevo por una ciudad que expulsa secretos a cada paso.
Tomo demasiado café. Pienso demasiado en una mujer.
He conseguido hacer de mi reflexión el peor de los laberintos.

-La serpiente que me habita se sigue enroscando y constriñe casi todo-
El miedo en sí mismo, como un sismo apretando a la altura de la boca del estómago.

¿dónde podría esconderse el mundo esta tarde plomiza
en la que pájaros y horizontes no dominan ningún paisaje,
para no hallarme otra vez desnudo y desprovisto de frescura
y con los pies apuntando hacia no se muy bien qué acertijo?

Observemos sin ningún apuro como la respuesta nunca nacerá.

La gota

2009-02-04T13:27:00.001-08:00

La gota de agua sobre el escritorio
engorda y no se disipa,
¿qué fuerza extraña la contiene
en su óvalo misterio?

Tanto la luz que ahora la embellece
como el interrogante anterior que la arropa,
me descubren respuestas.

La mano que salva es invisible
si los ojos que observan
no están preparados para ver.

Descubrir la ceguera y luego imaginar la mano;
eso es la belleza.

Fiebre

2009-02-04T13:23:00.000-08:00

La noche, de amatista,

se tiñe
de fiebre y otras amenazas.

No suena dentro de la habitación
el vacío ni la distancia
-orografías del sueño de un niño-
sudor que lo sana mientras brota,
frente y manos empapadas y el delirio.

El ancla que toma su mano -lo guarda-
Ese puente lo construyo deprisa y sin miedo
y es perfecto.

La noche se detiene, de amatista,
destiñendo lo teñido y ya es verde.

Una bocanada de brisa templada

que planea,
abandonando los árboles
las terrazas

y el mundo en general.

No hay tensión sobre las flores

2009-02-04T05:22:00.000-08:00

No hay tensión sobre las flores.
El espacio entre los ojos y el horizonte
se completa//////
desdibujado–sonoro-magnético,
/// en presencias invisibles.

Invento estos momentos. Los calco de algo leído.

Hago también cosas con las manos:
bolsillo, nariz, grano y otra vez bolsillo.

Una vez dibujé un barco que viajaba hasta un país que no sé-
y que no volvía nunca. Ahora es un punto en el
final de las cosas-
en el principio de lo que está por venir.

Masticando lo inmóvil adopto a mi soledad
y le pongo un nombre sin alma: oficina

No fuimos dados a todos los paisajes
para luego ser resueltos en cuatro paredes de cal y desierto.

Si se vuelve a reír el destino, me río con él
pero con risa burlona
Dejémoslo así.
Volvamos al señor que escribe y se deja llevar.

Me estremezco de infancia.
Entre bicicletas soy el chico que todo lo puede. Sin gorra -
mamá sonríe desde la orilla – neptuno -
Mar bravo – poseído –
Mujer presente – cocinera de abrazos – sol de tarde

Llueve en mi tu ausencia voraz de enfermedad y rastro tibio
y mientras contamino a mi alrededor todo lo que amo -
no me resuelvo, hago lo contrario, levanto pasillos.

Tengo un martillo nuevo. Brilla
con la fuerza de aquel chico que ahora se cae de la bicicleta.

Voy a golpear una salida.
A hacerle trampa a la trampa.

A preferirme.

Disfrazado de paisaje

2009-02-04T03:52:00.000-08:00

La mañana se despereza luminosa en todas las ventanas de la casa.
Vacía de vos, la habitación, se pliega hacia adentro y hay menos espacio para respirar.
Tengo ropa tirada por el suelo. Un par de zapatillas que no se movió desde la mañana que te fuiste.
Me levanto y camino desnudo hasta el baño.
Sobre el espejo mi cara parece más joven que ayer.
Estoy flaco como nunca, un esqueleto de abandono.
Me meto en la ducha pero no logro salir del sueño. La cueva del despertar es fría e inmensa y lo único que retumba aquí es ésta sensación de estar más lejos de la vida real.
El agua no te va a hacer sentir mejor pero vas a oler bien. Logrará un cuerpo limpio que no es poco.
Me visto. Lo hago rápido, sin pensar en colores ni combinaciones. Camiseta blanca, jean y zapatillas negras. Casi como siempre.
En la cocina me sirvo un café lleno de problemas y me lo tomo de un trago. En el estómago todo se disuelve, todo se mezcla. ¿serán estos dolores antiguas angustias con talle de tripas?
Quiero ayudarte a resolver tu rompecabezas. Poner una o dos piezas. O apuntarte el lugar en el que deberías instalarlas. –si fuese más soberbio, sería éste idiota-

Estoy cerca, pegado, aunque disfrazado de paisaje.

Inmóvil

2009-02-04T03:46:00.000-08:00

Esquivo los cadáveres
-que a golpe de furia-
han muerto sobre
el pavimento de mi vida.

Nada en mi estómago
complace la quietud
con la que el paisaje
se desenvuelve ante mis ojos.

No tengo tiempo
para explicarte
que es mi enfermedad
la que me padece.

Timbre para el recreo.

Me quedo en el aula.

El tesoro al final del arco iris

2009-02-04T03:42:00.001-08:00

Vos y la mañana.
Te encuentro en cada rincón del colchón:
flores en los ojos.

Un paracaídas en el sueño
planeando cada una de tus respiraciones
en tu voz que se hace un secreto.

Mi desvelo no es laxo.

Imagino un cisne brillante en tu boca
y la estela tibia de los besos
que todavía se guardan en tu distancia.

Antes la sufría,
ahora descanso la claridad de las cosas.

Pruebo y entiendo.
Me detengo y disfruto la calma de encontrarme
desnudo vistiendo éste luto
a un metro escaso del abismo.

Igual caería en el agua.
Mi precipicio es así de particular
y de inofensivo.

Lo que nos separa no es un acertijo.
No es una ecuación
ni una quimera,
son los espacios que todavía no toqué,
el rastro imperceptible de la piel en los dedos,
como un tatuaje que se agranda y da paso
a un tiempo que parecería querer esfumarse.

Tus horas.
Mis segundos.
Conectar doce mil kilómetros
con doce mil kilómetros
y que no duela.

El tesoro al final del arco iris.
Aceptar el viaje y su recompensa.

O esperar y transformarme.

Creerme por una vez; y que no se repita,
el tesoro al final del arco iris.

Como máquinas

2009-02-02T12:57:00.002-08:00

Como máquinas.

La calidez de la luz - la piedra –
marcan surcos silenciosos.
No tengo guerras en vista
(Dígale sí a su estúpida obsesión por encontrarse en el lugar equivocado
a la hora equivocada)
Igual peleo cada segundo
no se muy bien contra qué ni cómo

Pocas veces nos preguntamos dentro de qué recipiente invisible
hemos echado la fé y la hemos dejado diluirse con lo cotidiano.

Hace un tiempo que no tengo
respuestas para casi nada.
¿Qué hora es? Las seis, creo.
¿O son las diez?

He visto también; antes,
como se han ido borrando las preguntas
y ahora el dibujo que sugieren
es todo blanco – luminoso alargado infinito- sobre las paredes de mi casa.

Ah, por cierto, tengo un perro idiota que es
algo así como el nuevo habitante del infierno.
Muerde todo lo que encuentra a su alcance –
Cajas, libros, cd´s, zapatillas, sus patas, mis dedos, muebles, juguetes-
y no respeta ninguna soledad -

Yo igual se lo agradezco con un paseo,
comida en plato y alguna caricia.

Ayer se comió los acrílicos
y hoy es un perro de colores.

Bomba

2009-02-02T12:54:00.000-08:00

A papá

le mostraron la bomba.
Su bomba.
Había estado apagada
en su cuerpo
sesenta y cinco años.

Y hoy se encendió.

A la espera de la lluvia

2009-02-02T12:48:00.000-08:00

A la espera de la lluvia. Un milagro.
Puertas que se abren y se cierran y que al mismo tiempo no existen. Paredes.
El tiempo es un espacio vivo que a veces se muere.
Monedas para pagar lo que no se compra.
Ausencias para ocupar el silencio y la quietud.
¿Qué caminos toman los que no saben muy bien hacia dónde caminar?
Le agarro la mano a algo invisible.
Un perro rengo camina por la orilla de la playa y es feliz: lo acaricio.
Tengo las manos agrietadas y marrones. Las manos de un monito.
Guantes.

Partes del bosque

2009-02-02T12:19:00.000-08:00

Hay partes del bosque que tienen luz y otras no.
Los caminos que conozco los ando sin vacilar.
Un sendero extenso y lúgubre me acompaña, y está siempre allí delante. Como una puerta que me invita a un lugar peor.
Se sueltan los pájaros, a veces, y atraviesan hacia el lado desconocido.
No abro nunca las posibilidades a las que no tengo acceso.
Me siento al borde de un camino brillante y desayuno lo que sólo yo escucho.
Los árboles vigilan mis dudas. La tierra escruta una humedad que no me permite detenerme.
Sigo avanzando con los ojos casi cerrados - casi abiertos y logro permanecer ileso.
Llegará un día el dolor.

Perderse en el bosque pensando que me encuentro en el camino brillante.
Y reconocerme solo en la negrura.

Nos fuimos

2009-02-02T06:51:00.000-08:00

Nos fuimos. Nos adelantamos a todo.

Somos un grupo ciego que camina por un sendero de piedras.

Nos esperan para castigarnos.

Humo en el quincho que no es carne asada para homenajearnos.

Quién quisiera tenerte así de cerca para abrazarte en el silencio.

Nadie es tan justo.

Los perros aúllan en un monte cercano.

Los pájaros acaban de callarse.

Llega la luz plomo para posarse sobre la tierra.

Noche en el resto del mundo, oscuridad aquí.

Te sentás a pensar en el tiempo que dejás que pase sin poder manipularlo.

Tiempo transparente. Decidís moverte más.

La tranquilidad se llena de naturaleza.

Si hubiese un mar sería calmo en la lejanía y bravo hacia la orilla.

Comprendés lo azaroso de tu suerte.